Do určitého věku si téměř neuvědomujeme, jak kdo vypadá. Především nás zajímá, jak se k nám kdo chová, jestli s námi mluví, usmívá se, nebo naopak mračí, zda si s námi dovede a chce hrát. Dříve nebo později si ovšem vzhled druhého člověka začneme uvědomovat. A vyvozovat z toho závěry... Když mi bylo asi tak pět let, nejčastěji jsem si hrával s klukem z našeho baráku. Jednou, když jsem se s ním vracel domů z pískoviště, uvědomil jsem si něco, co mě nikdy před tím nenapadlo. Zastavil jsem se, podíval se na kamaráda a důrazně řekl: »Ty, Janku, ty seš Cikán.« Janek se na mě překvapeně podíval, nechápajíc odkráčel k výtahu. Někdo, kdo mě slyšel, pověděl o této příhodě mým rodičům. T i se tomu velmi smáli, protože se jim to zdálo velmi zábavné. S Jankem jsem se pak už moc nekamarádili. I když jsem věděl, že se lépe než kdokoli jiný umí strefovat hliněnými kuličkami do ďolíků v písku, měl jsem z něho zvláštní pocit, který mi už nedovoloval hrát si s ním stejně bezstarostně jako dřív. Ten pocit se ze všeho nejvíc podobal strachu. Ačkoli mi rodiče přátelství s Jankem či jiným romským dítětem v okolí nikdy nezakazovali, z jejich vyprávění a rozhovorů jsem měl silný dojem, že »Cikáni« jsou spojeni s čímsi nekalým a že pro svoje okolí představují vážné nebezpečí. Co bylo s Jankem dál, už si nevzpomínám. Možná se odstěhoval. Možná skončil ve zvláštní škole, tak jako většina jeho příbuzných. O romských dětech jsem pak slyšel buď zprostředkovaně, od dospělých, anebo přímo, když po nás, dětech z »normální« školy, házely kameny. Když na to dnes myslím, připadá mi, že tomu, abychom se lépe poznali, zabránily v zásadě dvě věci: Mé zařazení Janka do etnické skupiny, kterou moji rodiče, patrně na základě vlastních zkušeností, spojovali s ohrožením svého, tedy i mého bezpečí. A to, že mi tehdy nikdo nevysvětlil, že Janek nikdy nikomu neublížil, ani ublížit nechtěl, ačkoli ti, kteří ubližují, vypadají podobně jako on nebo jeho rodiče. To, co si Janek myslel o mně, se tak bohužel již nikdy nedozvím.
Autor je psychiatr
Autor je psychiatr
